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El último poema de Beckett 
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locura - 

locura de - 

de - 

cómo decir - 

locura de este - 

desde - 

locura desde este - 
dado - 

locura dado lo que de - 
visto - 

locura visto este - 
este - 
cómo decir - 
esto - 
este esto - 
esto aquí - 

todo este esto aquí - 

locura dado todo lo - 

visto - 

locura visto todo este esto aquí de - 
de - 

cómo decir - 
ver - 
entrever - 
creer entrever - 
querer creer entrever - 

locura de querer creer entrever qué - 
qué - 

cómo decir - 

y dónde - 

de querer creer entrever qué dónde - 
dónde - 

cómo decir - 

allá - 

lejos - 

lejos allí allá - 

apenas - 

lejos allí allá apenas qué - 

qué - 

cómo decir - | 
visto todo esto - | 
todo este esto aquí - | 
locura de ver qué - | 
entrever - 

creer entrever - 
querer creer entrever - la 
lejos allí allá apenas qué - X 
locura de allí querer creer entrever qué - . . . . . 

ROS : Sí la literatura del siglo XX tuviera que elegir una sola de entre el 
cómo decir - | 

cómo decir 


concierto de voces que diseñaron la aventura estética más plural de la 


(29 - X - 88) 


historia de la humanidad, esa voz sería la de Beckett, de cuya muerte 
se cumplen este mes diez años. Vaya como regalo de Navidad, y como 
Trad. Laura Cerrato 


despedida del siglo, el último poema que el irlandés escribió antes de 


morir. 


Comment Dire 


folie - 

folie que de - 

que de - 

comment dire - 

folie que de ce - 

depuis - 

folie depuis ce - 

donné, - 

folie donné, que ce que de - 
vu - 

folie vu ce - 

cas 

comment dire - 

ceci - 

ce ceci - 

ceci-ci - 

tout ce ceci-ci - 

folie donné, tout ce - 

vu - 

folie vu tout ce ceci-ci que de - 
que de - 

comment dire - 

voir - 

entrevoir - 

croire entrevoir - 

vouloir croire entrevoir - 
folie que de vouloir croire entrevoir quoi - 
quoi - 

comment dire - 

et oú- 

que de vouloir croire entrevoir quoi oú - 
OÚ - 

comment dire - 

lá - 

la-bas - 

loin - 

loin lá lá-bas - 

á peine - 

loin lá lá-bas á peine quoi - 
quoi - 

comment dire - 

vu tout ceci - 

tout ce ceci-ci 

folie que de voir quoi - 
entrevoir - 

croire entrevoir - 

vouloir croire entrevoir - 
loin lá lá-bas á peine quoi - 
folie que d'y vouloir croire entrevoir quoi - 
quoi - 

comment dire - 

comment dire 


La voz del siglo 


POR CLAUDIA GILMAN Beckett, el irlandés más 
genial de este siglo, nació en 1906 y murió 
en 1989. La muerte de Joyce, cuyos pasos 
siguió en sus primeros textos, le permitió 
convertirse en el escritor Beckett que recor- 
damos y ganarse su marca de fábrica con la 
conversión de su nombre en un adjetivo tan 
elocuente como “kafkiano” o “borgeano”. 
De Kafka, punto de referencia ineludible, 
aprendió Beckett el trabajo con la escasez de 
recursos, la comprensión de los límites y la 
negatividad radical. Como a Borges, se le re- 
prochó ser un escritor abstracto e inhumano. 
Nada más inadecuado: esos detractores son 
personas que no conocen la risa de la inteli- 
gencia. Precisamente, uno de los rasgos de la 
estética beckettiana es presentar los temas 
más trágicos (soledad, sufrimiento, mutila- 
ción, impotencia) en forma cómica y sin sen- 
timentalismo. 

Los personajes de Beckett están siempre 
preguntándose cómo llegaron hasta allí, ha- 
ciendo el inventario de sus escasas posesiones 
(un lápiz, un bastón, un sombrero), esperan- 
do, matando al tiempo, preocupados por sus 
señales vitales ínfimas en progresivo deterio- 
ro, revolcándose en un cilindro atestado 
donde hace un frío o un calor extremos, pi- 
diendo más, más, más de lo cada vez menos, 
menos, menos. 

Beckett ha puesto en el centro de su obra 
los problemas de la representación, la narra- 
ción, la ficción, el tiempo, la identidad, el si- 
lencio y el arte y las relaciones entre literatu- 
ra y filosofía. Su obra es la experiencia de la 
dificultad de la obra, pero no a la manera de 
la impotencia manifestada por Artaud, sino a 
causa de una extremada conciencia de las li- 
mitaciones culturales. Aun cuando los perso- 
najes de Beckett sean viejos linyeras, mutila- 
dos e ignorantes, siempre están investigando, 
a la manera de los filósofos, acerca de la na- 
turaleza del ser, del mundo y de Dios. 

Beckett cultivó con lujo ascético e hiper- 
bólico una literatura de la pobreza y del fra- 
caso. Su lema era “fracasar de nuevo, fracasar 
mejor”. Del omnipresente Descartes y la ra- 
dicalización de la duda metódica, Beckett fa- 
brica un programa que bien puede ser des- 
cripto como el del sujeto en busca del cogito, 
sólo que en Beckett, a diferencia de Descar- 
tes, el cogito no garantiza ninguna existencia. 

En 1937 escribió: “Realmente me resulta 
cada vez más difícil, y aun sin sentido escri- 
bir un inglés oficial. Y cada vez más se me 
aparece mi idioma como un velo que uno 
debe rasgar para acceder a las cosas que están 
detrás (o a la nada que está detrás). Ojalá lle- 
gue el momento en el que el lenguaje sea 
usado del modo más eficiente allí donde se 
abuse de él del modo más hábil. Puesto que 


no podemos eliminarlo de una vez, al menos 


no queremos omitir nada que pueda contri- 
buir a su descrédito. Hacerle un agujero tras 
otro hasta que lo que se esconde detrás sea 
eso algo, o nada— comience a filtrarse. No 
puedo imaginarme ningún objetivo más alto 
para el escritor de hoy”. 

Esta intuición fue acompañada pronta- 
mente por el pasaje a la lengua francesa, 
que, convengamos, un personaje de la extre- 
mada cultura de Beckett no ignoraba. La au- 
torrestricción que implica el uso de una len- 
gua extranjera es correlativa de la progresiva 
proliferación de mutilaciones e incapacida- 
des físicas de los personajes. El mundo de 
Beckett se asemeja al limbo de La Divina 
Comedia, pero sin esperanzas de salvación ni 
apocalípticos juicios finales. Sí, se puede es- 
tar cada vez peor. En realidad, no sólo se 
puede: eso es lo que ocurre, siempre. El in- 
nombrable, todo un escritor, escribe con 


pluma pero sin manos, Aunque sea sólo un 


murmullo, ese murmullo es incontenible. 
Beckett es el gran maestro de la voz interior, 
El gran eje y desafío de los últimos textos de 
Beckett (ya en los límites de toda la entropía 
realizada por esa obra corrosiva hasta los 
grados más extremos) es la fundamentación 
de su voz textual. 

No estaba errado T. S. Eliot cuando anun- 
ciaba, en 1925, en el final de su poema “Los 
hombres huecos”, que el mundo acabaría no 
con un estallido sino con un gemido. Alabe- 
mos al atildado Eliot, el que sin anacrónicos 
posicionamientos sobre la astrofísica y la va- 
lía de las hipótesis del híg- bang, nos advirtió 
de la fuerza fenomenal de la entropía. Nada 
de bangs, explosiones o estallidos. El mundo, 
la literatura, tal como la conocemos, termina 
con el último poema de Beckett: no es estric- 
tamente el quejido sino un balbuceo. La pre- 
gunta, siempre, rigurosamente fiel a la estéti- 
ca beckettiana, es claro, cómo decir.4 


¿Cómo decir? 


POR LAURA CERRATO Samuel Beckett escribió 
“Comment dire”, su último poema, en 1988, 
aproximadamente un año antes de morir, 
mientras se recuperaba de una caída, provo- 
cada por un Parkinson no sintomático, e in- 
tentaba mejorar sus facultades motrices y de 
habla, seriamente afectadas. 

“Comment dire” es un enunciado literal y 
metafórico a la vez. Literal, en tanto la pre- 
gunta por cómo decir alude directamente a 
las aporías de la enfermedad. Metafórico, en 
la medida en que esa enfermedad es la metá- 
fora de la condición humana, imposibilitada 
de terminar de expresar aquello que cree vis- 
lumbrar u oír. Significarivamente, y dadas las 
especiales circunstancias en que Beckert lo 
compone, en este último poema el tema reve- 
la precisamente su propio recorrido genético. 
O, si se quiere, el poema sobre el balbuceo re- 
curre precisamente al balbuceo como su for- 
ma de escritura. 

Es conmovedor ir siguiendo la evolución 
de la caligrafía de Beckett, vacilante y casi ile- 
gible al comienzo, a través de las seis versio- 
nes en francés, hasta llegar a una impecable 
transcripción de la “versión definitiva”. Esto 
agrega una instancia más a los enunciados li- 
teral y metafórico del título, en el sentido de 
que la escritura, a la par que registro de la im- 
posibilidad de decir, es también el vehículo 
de la “curación” de esa enfermedad de la con- 
dición del ser humano. El texto se constituye, 
así, en una suerte de metalenguaje, tanto de 
la creación poética, como del proceso de cu- 
ración y recuperación del lenguaje. 


DE LA AUTOTRADUCCIÓN 

Beckett dio pruebas de bilingiiismo desde 
los comienzos de su carrera literaria, siguien- 
do los pasos de Joyce en su frecuentación de 
las posibilidades lúdicas de las alusiones 
lingúúísticas. También es uno de los raros ca- 
sos de persistente autotraducción en dos di- 
recciones. Es decir, cuando Beckett consideró 
que su dominio del inglés lo ponía en peligro 
de caer en un fácil juego retórico, recurrió 
(desde Esperando a Godot) a la escritura en 
francés, idioma para él más esquivo y por lo 
tanto más despojado. Pero al mismo tiempo 
tomó sobre sí la obligación de traducir al 
francés sus anteriores textos ingleses y, al in- 
glés, los nuevos textos que iba escribiendo en 
francés. Así las cosas, hasta que en los años se- 
senta vuelve al inglés, sobre todo para su tea- 
tro breve, e invierte el sentido de sus autotra- 
ducciones. Esta alternancia seguirá hasta el 
momento de su muerte. Las autotraducciones 
de Samuel Beckett, con su abanico de posibi- 
lidades (escritura, reescritura en otro idioma, 
versiones en el mismo idioma, puestas en es- 
cena que corrigen la primera escritura), todas 
son intentos de recuperar la escritura primi- 


Laura Cerrato es una de las mayores autoridades mundiales en 
Beckett. De su libro Beckett. Apuntes para una teoría de la despala- 
bra (Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1999) tomamos 
los siguientes fragmentos y la traducción al español del poema 
“Cómo decir”. 


genia, aquélla anterior a la escritura. Así, toda 
su obra puede ser vista como un gran ejerci- 
cio de autotraducción. 

Pero ¿cuál es en realidad ese texto primi- 
genio que el escritor se empecina en traducir 
una y otra vez, a distintos borradores, géne- 
ros o idiomas? Poco importa ¿Tanta insis- 
tencia no es acaso un indicio de que ni si- 
quiera el propio escritor conoce ese texto 
primigenio? Después de todo, el pensar mis- 
mo es también la traducción de algo que se 
nos escapa hacia atrás, que no sabemos de 
dónde viene. 

La gran empresa de Beckett fue lograr una 
“literatura de la despalabra” que no dejara sin 


de 3 e 


embargo de ser palabra. En ese marco, pare- 
cería que Beckett hubiese recurrido a la auto- 
traducción como recurso de citación, modifi- 
cación o corrección de sus propios textos, 
convirtiendo a la autotraducción en un meca- 
nismo de control que una escritura de la des- 
palabra, solipsista y referida exclusivamente a 
“sensaciones privadas”, como decía Wittgens- 
tein, no puede encontrar en el idioma “ofi- 
cial”, tal como lo llama el propio Beckett en 
su “German Letter” de 1937. Habría alcanza- 
do así “ese tan necesario, sano y monótono 
plagio —el plagio de sí mismo”. Y, tal vez, re- 
flexionando con Pierre Menard, el único pla- 
gio posible. 


| What is the Word 


folly - 
folly for to - 
for to - 
| what is the word - 
folly from this - 
all this - 
folly from all this - 
given - 
folly given all this - 
seeing - 
folly seeing all this - 
this - 
what is the word - 
this this - 
this this here - 
| all this this here - 
folly given all this - 
| seeing - 
| folly seeing all this this here - 
| for to - 
| whats the word - 
see - 
glimpse - 
seem to glimpse - 
need to seem to glimpse - 
folly for to need to seem to alimpse - 
what - 
what is the word - 
and where - 
folly for to need to seem to glimpse what where - 
where - 
what is the word - 
there - 
over there - 
away over there - 
afar - 
afar away over there - 
| afaint- 
afaint afar away over there what - 
what - 
what is the word - 
seeeeeing all this - 
all this this - 
all this this here - 
folly for to see what - 
glimpse - 
seem to glimpse - 
need to seem to alimpse - 
afaint afar away over there what - 
folly for to need to seem to glimpse afaint afar 
away over there what - 


what - 
what is the word - 
what is the word 
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Luis Gusmán, autor de En el corazón de junio, 
cuenta sus próximos proyectos. 

Estoy trabajando en un libro que se llama 
Un género para la muerte, en el que trato de 
demostrar cómo, a partir de tres experiencias 
de comienzos de siglo, absolutamente singula- 
res y contemporáneas entre sí y que están ex- 
plicitadas como proyecto en tres libros, el epi- 
tafio funda un género de relato. Por un lado, 
Las Stéles de Victor Segalen, donde a partir 
de los monumentos funerarios chinos produce 
una transposición poética relacionando los epi- 
tafios con la escritura. Comparo y diferencio la 
experiencia de Segalen con el relato de Kafka 
En la colonia penitenciaria. Las dos máquinas 
se parecen en cierto uso performativo del len- 
guaje. En el texto kafkiano se ha destacado 
más de una vez el tópico de la escritura como 
inscripción en tanto graba la sentencia del con- 
denado en el cuerpo. El relato concluye con un 
epitafio sobre la lápida del ex comandante de 
la colonia creador de la máquina penitencia- 
ria—, dirigido a las futuras generaciones, acer- 
ca de las bondades de su uso. 

La tercera experiencia es La antología 
de Spoon River de Edgar Lee Masters, que 
funda un territorio a partir de los epitafios 
en las lápidas de esa comarca llamada 
Spoon River. Los difuntos dialogan entre 
ellos y con el caminante, ya que el epitafio 
tiene una función vocativa que detiene al 
que pasa para interpelarlo sobre el más 
allá. Tanto Segalen como Masters declaran 
explícitamente su intención de fundar un 
nuevo género literario. 

En esta línea argumentativa encontra- 
mos, en la literatura argentina, el último ca- 
pítulo de Juan Moreira: el epitafio de Juan 
Moreira que consiste en la rareza de que 
no existe como tal: un perro lanzando aulli- 
dos fúnebres identifica la tumba mientras la 
mujer de Moreira se interroga durante toda 
la novela acerca del lugar donde yace su 
cuerpo. En los capítulos posteriores que E. 
Gutiérrez le agrega al folletín es por vía de 
la letra que retorna la inscripción donde fal- 
ta el epitafio. 

Esta relación entre el epitafio como ins- 
cripción existente y la ausencia del cuerpo 
—cenotafio— y la ausencia de cuerpos y epi- 
tafios habla de un fantasma que, como el 
padre de Hamlet, retorna todo el tiempo. 
De estos retornos y de la relación isomórfi- 
ca de estos tres libros con el descubrimien- 
to freudiano del instinto de muerte y el ca- 
rácter radical de la repetición que insiste y 
que “define como ninguna otra cosa, a la 
realidad psíquica del ser inscrito en el len- 
guaje” trata este libro. A esto último se 
agregan, a manera de pequeños relatos fú- 
nebres, las muertes de la literatura. La de 
Ahab en Moby Dick, la de Aschenbach en 
Muerte en Venecia, la de Gatsby o la de 
Firmin, el cónsul de Bajo el volcán y la de 
Kurt en El corazón de las tinieblas. 


LUIS GUSMÁN 


Conyugando 


HISTORIAS DE 
HOMBRES CASADOS 
Marcelo Birmajer 
Alfaguara, 

Buenos Altres, 1999 
334 págs. $ 18 


POR JUAN SASTURAIN No sucede seguido que 
uno se entusiasme con un libro nuevo, con un 
autor nuevo. Sabia o cobarde, la experiencia 
indica, a partir de cierto momento, que en li- 
teratura se anda mejor leyendo o releyendo a 
escritores amados o subestimados en su 
momento, recuperando las sabidas cosquillas o 
saldando deudas que por olvido, prejuicio o 
negligencia intelectual nos privaron de una 
fiesta a la que siempre estuvimos invitados. 
No siempre hay ganas y disposición para 
conocer gente nueva que habitualmente 
expresa tarde y peor lo que ya fue bien dicho 
más de una vez. El prejuicio se disfraza con 
equívocos saberes y las coartadas para justificar 
la soberbia pereza pueden ser infinitas. Por eso 
da gusto y saludable escozor un libro como el 
de Birmajer. Porque tiene algo que no abunda 
y se agradece: está lleno de buenas historias y 
está raramente bien escrito. 

No suelen darse a menudo las dos cosas 
juntas, y menos acompañadas de una tercera, 
fundamental: Historias de hombres casados es 
absolutamente entretenido. No es pajero ni 
ideológicamente tramposo, no predica ni gana 
con golpes bajos. Se sabe que con buenas ideas 
(morales) se suele hacer pésima literatura. Que 
con buena escritura hay quienes filetean el 
vacío. Y que se puede entretener con basura, 
oficio y alevosos ganchos (los bestsellers). 
Birmajer es un escritor de ideas —obstinada- 
mente morales—, que escribe bien sobre el Mal 
(“A menudo los creyentes creen que Dios nos 
castiga por nuestros pecados; yo estoy conven- 
cido de que su castigo es permitirnos cometer- 
los”) y escribe liso historias complicadas. Un 
escritor metido para lectores metidos. 

Estos cuentos siguen a otra colección de 
1997 —El fuego más alto— y tienen puntos de 
contacto con algunos de los textos más elabo- 
rados de Ser humano y otras desgracias (1997) e 


Al bor 


PROPIEDADES DE LA MAGIA 
Romilio Ribero 


Alción Editora 
4 Córdoba, 1999 
68 págs. $10 


POR JORGE BARON BIZA La localidad de 
Capilla del Monte, en el norte del Valle de 
Punilla, Córdoba, está en el límite a partir 
del cual Argentina empieza a parecerse a 
América latina. Las montañas se pelan de 
árboles extranjeros, se les seca la piel; los ar- 


Este miércoles: Los libros rinden home- 
naje a sus autores. Por eso, escuchare- 
mos extractos de algunas de las 
mejores entrevistas realizadas este año 


Literatura € Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22a24 hs. 


por del Barrio de Palermo 


en Libros que muerden. Nuestros 
oyentes saben mucho de literatura y lo 
demostrarán el próximo miércoles. 
Nosotros los premiaremos con libros. 
Novedades editoriales: todo lo que se 
viene para el nuevo siglo. 


En el 2000 los libros te quieren cerca. 


Conduce Celia Grinberg 


Para morderte mejor... 


incluso con las Fábulas salvajes y los sucintos 
Mitos y recuerdos para chicos (1998). Birmajer 
está apurado: en los últimos siete años —sólo 
tiene 33— también escribió algunas de las 
mejores novelas juveniles de la década. 
Acostumbrado a escribir acotado por el 
género, ha desarrollado una fluidez de escritor 
“todo terreno”, condición que suele devenir 
en el descuido y la autocomplacencia del efec- 
to seguro y rutinario. No es el caso. Así como 
le raja saludablemente a la solemnidad, parece 
vacunado contra los efectos de su propia facili- 
dad narrativa. Hay un empuje, en su manera 
de ir al grano, que obliga a seguirlo sin recelos. 
Como Arlt, Birmajer usa las palabras con cier- 
ta incoherente desaprensión, esa sana 
impunidad del que camina descalzo y siente y 
hace sentir las piedritas al que lo lee. Buscando 
filiaciones, Birmajer es un sobrino judío de 
Bioy, un Woody Allen 4 /a Fontanarrosa, una 
cruza entre Isaac Bashevis Singer y Somerset 
Maugham. El resultado es original, de algún 
modo incómodo y absolutamente saludable 
para el lector y para la narrativa argentina. 
Estas Historias de hombres casados son tam- 
bién —o antes, o sobre todo— de padres e hijos. 
La relación Padre-Hijo es vertical, metafísica, 
pregunta por el sentido (todo padre debe estar 
dispuesto a escuchar la pregunta del hijo: por 


bustos se achaparran, las vacas se convier- 
ten en chivos. Más allá están las despiada- 
das salinas. Romilio Ribero nació en Capi- 
lla del Monte en 1933 y murió en la ciudad 
de Córdoba en 1974. Dejó detrás pocos 
datos, algunos poemas publicados disper- 
samente durante su vida, y leyendas de bo- 
hemia, pobreza y alcohol. Vivió en piezas 
prestadas, una de ellas en el teatro que hoy 
se llama Libertador y antes Rivera Indarte, 
especie de Colón cordobés. Fundó la Ter- 
tulia Esdrújula, fuente inagotable de anéc- 
dotas. 

En provincias, donde todos se conocen, 
hay que cuidarse de las leyendas, magnifi- 
cadas por el tiempo y los amigos. Pero los 
poemas de Ribero merecen perdurar. Se 
expresa en versos libres, en su mayoría de 
más de catorce sílabas, sin rima, con una 
preeminencia de sustantivos coordinados 
por preposiciones por encima de las adje- 
tivaciones. Recurre a la enumeración pro- 
pia de las recetas, a una sintaxis en la que 
la polisíndeton de las conjunciones (que 
frecuentemente encabezan versos) enlaza 
frases que no tienen ninguna relación se- 
mántica, dándole al poema un viento de 


qué y para qué). La judería de Birmajer tiene 
al Padre por un lado y al Hijo por otro. Por 
eso la pérdida del hijo supone la desaparición 
del sentido, la evidencia del azar y la necesidad 
de rituales compensatorios (el cuento “¿Desea 
realizar otra transacción?”). En cambio, las 
relaciones horizontales hermanos, parejas, 
cruces dentro y fuera del amor o el matrimo- 
nio= no tienen que ver con el ser sino con el 
ambiguo tener. Los hombres casados de 
Birmajer han asumido con cinismo o 
ingenuidad el gesto de elegir algo, pero de 
algún modo no renuncian al todo. La pose- 
sión (de la mujer) manifiesta una compulsión 
mayor: la busca de la felicidad. El gesto de 
narrar —poseer la historia— es otra compulsión. 
Birmajer elige una historia, pero no renuncia ; 
las demás. Sus cuentos son cajas chinas: 
alguien que cuenta lo que vive y después oye 
el sentido de lo que vivió; o cuenta lo que 
supone para después contar lo que le cuentan 
que fue. Ni lo que pasa ni el sentido de lo que 
pasa son fijables de una vez y para siempre. 
Las cosas no son lo que parecen y el renovado 
estupor ante la riqueza de la ambigúedad pre- 
side el relato. El mundo es el territorio del aza 
y las pasiones son soberanas. 

De las 17 historias, las mejor acabadas —El 
cuadro”, “En las alturas”, “A cajón cerrado”, 
“Una decisión al respecto”, “La gente está 
viva”— son, más allá de su eficacia, puros y 
exactos cuentos por naturaleza. Hay una zona 
central del libro, en cambio, más esquemática 
en que Birmajer oscila entre el apunte bri- 
llante y la fábula o la alegoría ejemplar. Para e 
final quedan historias extraordinarias —“El 
conserje” y el mencionado “¿Desea realizar 
otra transacción?” — que acumulan sucesos, se 
exceden, se deforman, se sostienen a duras 
penas como una valija que contiene lo que 
tendría que haber llenado tres bolsos holgados 
No dudo de que Birmajer argumentaría que 
no puede evitarlo, que está en su naturaleza: l 
suya y la de las historias. Después de haber 
pasado por los desafíos de un autor que se tira 
sin red, el lector se queda mirando, como en € 
circo, preguntándose cómo lo hizo. Y sólo 
puede decirse que lo hizo bien. 


letanía loca y áspera, de arcaica queja de 
las sustancias elementales: un verso, un 
elemento. Por momentos, se percibe un 
relato del cual el poema no es más que ur 
átomo. 

¿Qué enumera Propiedades de la Magia? 
Alimentos de bruja (“arañas de cera, mari- 
posas de sal, piedras de betún”), relaciones 
que el poeta se llevó a la tumba Clos que 
fueron castrados por desear a una diosa/ y 
que conocen otros ámbitos,/ islas como 
Catay/ donde no hubo guerra.”). Con rit- 
mo de recetario, los remedios se suceden 
para sanaciones de un mundo platónico y 
trágico a la vez, que existe sólo en su esen- 
cia. Estas curaciones profetizadas por la 
voz son el elemento temporal y dinámico 
de este libro de cocina áspera y abundante 
mente salado. 

Como en Rulfo, en Ribero no se distin- 
gue lo interior de lo exterior, el tiempo no 
se mueve cronológicamente, entre las pala- 
bras se atisban tragedias, pero el poeta no 
alza su voz en un mundo muerto, sino que 
por encanto de la receta, remite a resurrec- 
ciones y curaciones que manan directamen 
te de sus versos.% 
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Luis Gusmán, autor de En el corazón de junio, 
cuenta sus próximos proyectos. 

Estoy trabajando en un libro que se llama 
Un género para la muerte, en el que trato de 
demostrar cómo, a partir de tres experiencias 
de comienzos de siglo, absolutamente singula- 
res y contemporáneas entre sí y que están ex- 
plicitadas como proyecto en tres libros, el epi- 
tafio funda un género de relato. Por un lado, 
Las Stéles de Victor Segalen, donde a partir 
de los monumentos funerarios chinos produce 
una transposición poética relacionando los epi- 
tafios con la escritura. Comparo y diferencio la 
experiencia de Segalen con el relato de Kafka 
En la colonia penitenciana. Las dos máquinas 
se parecen en cierto uso performativo del len- 
guaje. En el texto kafkiano se ha destacado 
más de una vez el tópico de la escritura como 
inscripción en tanto graba la sentencia del con- 
denado en el cuerpo. El relato concluye con un 
epitafio sobre la lápida del ex comandante de 
la colonia creador de la máquina penitencia- 
ria—, dirigido a las futuras generaciones, acer- 
ca de las bondades de su uso. 

La tercera experiencia es La antología 
de Spoon River de Edgar Lee Masters, que 
funda un territorio a partir de los epitafios 
en las lápidas de esa comarca llamada 
Spoon River. Los difuntos dialogan entre 
ellos y con el caminante, ya que el epitafio 
tiene una función vocativa que detiene al 
que pasa para interpelarlo sobre el más 
allá. Tanto Segalen como Masters declaran 
explícitamente su intención de fundar un 
nuevo género literario. 

En esta línea argumentativa encontra- 
mos, en la literatura argentina, el último ca- 
pítulo de Juan Moreira: el epitafio de Juan 
Moreira que consiste en la rareza de que 
no existe como tal: un perro lanzando aulli- 
dos fúnebres identifica la tumba mientras la 
mujer de Moreira se interroga durante toda 
la novela acerca del lugar donde yace su 
cuerpo. En los capítulos posteriores que E. 
Gutiérrez le agrega al folletín es por vía de 
la letra que retorna la inscripción donde fal- 
ta el epitafio. 

Esta relación entre el epitafio como ins- 
cripción existente y la ausencia del cuerpo 
-cenotafio— y la ausencia de cuerpos y epi- 
tafios habla de un fantasma que, como el 
padre de Hamlet, retorna todo el tiempo. 
De estos retornos y de la relación isomórfi- 
ca de estos tres libros con el descubrimien- 
to freudiano del instinto de muerte y el ca- 
rácter radical de la repetición que insiste y 
que “define como ninguna otra cosa, a la 
realidad psíquica del ser inscrito en el len- 
guaje” trata este libro. A esto último se 
agregan, a manera de pequeños relatos fú- 
nebres, las muertes de la literatura. La de 
Ahab en Moby Dick, la de Aschenbach en 
Muerte en Venecia, la de Gatsby o la de 
Firmin, el cónsul de Bajo el volcán y la de 
Kurt en El corazón de las tinieblas. 


LUIS GUSMÁN 


HISTORIAS DE 
HOMBRES CASADOS 
Marcelo Birmajer 
Alfaguara, 

Buenos Aires, 1999 
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POR JUAN SASTURAIN No sucede seguido que 
uno se entusiasme con un libro nuevo, con un 
autor nuevo. Sabia o cobarde, la experiencia 
indica, a partir de cierto momento, que en li- 
reratura se anda mejor leyendo o releyendo a 
escritores amados o subestimados en su 
momento, recuperando las sabidas cosquillas o 
saldando deudas que —por olvido, prejuicio o 
negligencia intelectual nos privaron de una 
fiesta a la que siempre estuvimos invitados. 
No siempre hay ganas y disposición para 
conocer gente nueva que habitualmente 
expresa tarde y peor lo que ya fue bien dicho. 
más de una vez. El prejuicio se disfraza con 
equívocos saberes y las coartadas para justificar 
la soberbia pereza pueden ser infinitas. Por eso 
da gusto y saludable escozor un libro como el 
de Birmajer. Porque tiene algo que no abunda 
y se agradece: está lleno de buenas historias y 
está raramente bien escrito. 

No suelen darse a menudo las dos cosas 
juntas, y menos acompañadas de una tercera, 
fundamental: Historias de hombres casados es 
absolutamente entretenido. No es pajero ni 
ideológicamente tramposo, no predica ni gana 
con golpes bajos. Se sabe que con buenas ideas 
(morales) se suele hacer pésima literatura. Que 
con buena escritura hay quienes filetean el 
vacío. Y que se puede entrerener con basura, 
oficio y alevosos ganchos (los bestsellers). 
Birmajer es un escritor de ideas —obstinada- 
mente morales, que escribe bien sobre el Mal 
(“A menudo los creyentes creen que Dios nos 
castiga por nuestros pecados; yo estoy conven- 
cido de que su castigo es permitirnos cometer 
los”) y escribe liso historias complicadas. Un 
escritor metido para lectores metidos. 

Estos cuentos siguen a otra colección de 
1997 —El fuego más alto— y tienen puntos de 
contacto con algunos de los textos más elabo- 
rados de Ser humano y otras desgracias (1997) e 
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PROPIEDADES DE LA MAGIA 
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POR JORGE BARON BIZA La localidad de 
Capilla del Monte, en el norte del Valle de 
Punilla, Córdoba, está en el límite a partir 
del cual Argentina empieza a parecerse a 
América latina. Las montañas se pelan de 
árboles extranjeros, se les seca la piel; los ar- 
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incluso con las Fábulas salvajes y los sucintos 
Mitos y recuerdos para chicos (1998). Birmajer 
está apurado: en los últimos siete años sólo 
tiene 33— también escribió algunas de las 


mejores novelas juveniles de la década. 
Acostumbrado a escribir acotado por el 
género, ha desarrollado una fluidez de escritor 
“todo terreno”, condición que suele devenir 
en el descuido y la autocomplacencia del efec- 
to seguro y rutinario. No es el caso. Así como 
le raja saludablemente a la solemnidad, parece 
vacunado contra los efectos de su propia facili- 
dad narrativa. Hay un empuje, en su manera 
de iral grano, que obliga a seguirlo sin recelos. 
Como Arlt, Birmajer usa las palabras con cier- 
ra incoherente desaprensión, esa sana 
impunidad del que camina descalzo y siente y 
hace senur las piedritas al que lo lee. Buscando 
filiaciones, Birmajer es un sobrino judío de 
Bioy, un Woody Allen a la Fontanarrosa, una 
cruza entre Isaac Bashevis Singer y Somerset 
Maugham. El resultado es original, de algún 
modo incómodo y absolutamente saludable 
para el lector y para la narrativa argentina. 
Estas Historias de hombres casados son tam- 
bién —o antes, o sobre todo— de padres e hijos. 
La relación Padre-Hijo es vertical, metafísica, 
pregunta por el sentido (todo padre debe estar 
dispuesto a escuchar la pregunta del hijo: por 


bustos se achaparran, las vacas se convier- 
ten en chivos. Más allá están las despiada- 
das salinas. Romilio Ribero nació en Capi- 
lla del Monte en 1933 y murió en la ciudad 
de Córdoba en 1974. Dejó detrás pocos 
datos, algunos poemas publicados disper- 
samente durante su vida, y leyendas de bo- 
hemia, pobreza y alcohol. Vivió en piezas 
prestadas, una de ellas en el teatro que hoy 
se llama Libertador y antes Rivera Indarte, 
especie de Colón cordobés. Fundó la Ter- 
tulia Esdrújula, fuente inagotable de anéc- 
dotas. 

En provincias, donde todos se conocen, 
hay que cuidarse de las leyendas, magnifi- 
cadas por el tiempo y los amigos. Pero los 
poemas de Ribero merecen perdurar. Se 
expresa en versos libres, en su mayoría de 
más de catorce sílabas, sin rima, con una 
preeminencia de sustantivos coordinados 
por preposiciones por encima de las adje- 
rivaciones. Recurre a la enumeración pro- 
pia de las recetas, a una sintaxis en la que 
la polisíndeton de las conjunciones (que 
frecuentemente encabezan versos) enlaza 
frases que no tienen ninguna relación se- 
mántica, dándole al poema un viento de 
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qué y para qué). La judería de Birmajer tiene 
al Padre por un lado y al Hijo por otro. Por 
eso la pérdida del hijo supone la desaparición 
del sentido, la evidencia del azar y la necesidad 
de rituales compensatorios (el cuento “¿Desea 
realizar otra transacción?”). En cambio, las 
relaciones horizontales hermanos, parejas, 
cruces dentro y fuera del amor o el matrimo- 
nio— no tienen que ver con el ser sino con el 
ambiguo tener. Los hombres casados de 
Birmajer han asumido con cinismo o 
ingenuidad el gesto de elegir algo, pero de 
algún modo no renuncian al todo. La pose- 
sión (de la mujer) manifiesta una compulsión 
mayor: la busca de la felicidad. El gesto de 
narrar —poscer la historia— es otra compulsión. 
Birmajer elige una historia, pero no renuncia a 
las demás. Sus cuentos son cajas chinas: 
alguien que cuenta lo que vive y después oye 
el sentido de lo que vivió; o cuenta lo que 
supone para después contar lo que le cuentan 
que fue. Ni lo que pasa ni el sentido de lo que 
pasa son fijables de una vez y para siempre. 
Las cosas no son lo que parecen y el renovado 
estupor ante la riqueza de la ambigúedad pre- 
side el relato. El mundo es el territorio del azar 
y las pasiones son soberanas. 

De las 17 historias, las mejor acabadas —“El 
cuadro”, “En las alturas”, “A cajón cerrado”, 
“Una decisión al respecto”, “La gente está 
viva — son, más allá de su eficacia, puros y 
exactos cuentos por naturaleza. Hay una zona 
central del libro, en cambio, más esquemática, 
en que Birmajer oscila entre el apunte bri- 
llante y la fíbula o la alegoría ejemplar. Para el 
final quedan historias extraordinarias —El 
conserje” y el mencionado “¿Desea realizar 
otra transacción? — que acumulan sucesos, se 
exceden, se deforman, se sostienen a duras 
penas como una valija que contiene lo que 
tendría que haber llenado tres bolsos holgados. 
No dudo de que Birmajer argumentaría que 
no puede evitarlo, que está en su naturaleza: la 
suya y la de las historias. Después de haber 
pasado por los desafíos de un autor que se tira 
sin red, el lector se queda mirando, como en el 
circo, preguntándose cómo lo hizo. Y sólo 
puede decirse que lo hizo bien.4 


letanía loca y áspera, de arcaica queja de 
las sustancias elementales: un verso, un 
elemento. Por momentos, se percibe un 
relato del cual el poema no es más que un 
átomo. 

¿Qué enumera Propiedades de la Magia? 
Alimentos de bruja (“arañas de cera, mari- 
posas de sal, piedras de betún”), relaciones 
que el poeta se llevó a la tumba (“los que 
fueron castrados por desear a una diosa/ y 
que conocen otros ámbitos,/ islas como 
Catay/ donde no hubo guerra.”). Con rit- 
mo de recetario, los remedios se suceden 
para sanaciones de un mundo platónico y 
trágico a la vez, que existe sólo en su esen- 
cia. Estas curaciones profetizadas por la 
voz son el elemento temporal y dinámico 
de este libro de cocina áspera y abundante- 
mente salado. 

Como en Rulfo, en Ribero no se distin- 
gue lo interior de lo exterior, el tiempo no 
se mueve cronológicamente, entre las pala- 
bras se atisban tragedias, pero el poeta no 
alza su voz en un mundo muerto, sino que, 
por encanto de la receta, remite a resurrec- 
ciones y curaciones que manan directamen- 
te de sus versos.+ 


En Vuelan las palomas, Gorostiza narra, entre otras cosas, las aventuras del crecimiento. 
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VUELAN LAS PALOMAS 
Carlos Gorostiza 
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Buenos Aires, 1999 
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POR ALBERTO LAISECA En esta novela, entre 
otras cosas, se narran las aventuras del creci- 
miento. Lo que le cuesta a un niño abando- 
nar a “Nacho”, su apelativo infantil, y llegar 
a ser “Ignacio”. Hacerse digno de este últi- 
mo nombre, que ostenta como una bande- 
ra. Nacho (Ignacio) se ha criado en un con- 
ventillo. Allí sus mejores amigos (aunque 
éstos todavía no lo saben) son ideológica- 
mente paradigmáticos. Todos ellos, a me- 
dida que pasen los años, y como el legenda- 
rio conde de Montecristo encerrado en la 
torre del castillo de If, se liberarán, pero pa- 
ra caer en cosas más pesadas. Nunca po- 
drán evadirse por completo de su pasado. 
La brutal opresión que debieron padecer 
(cada uno la suya) hará que forzosamente 
tomen por caminos drásticos. El Pata, por 


“ejemplo, tiene un padre borracho que suele 


encadenarlo para que no escape a hacer de 
las suyas. Nacho-Ignacio lo admira. Sin 
embargo el Pata ve a sus amigos del con- 
ventillo como futuros “giles laburadores” 
(para usar la expresión del lunfardo). En 
cierta ocasión Ignacio sueña que el Para se 
burla de ellos: él asalta, en tanto que sus 
compañeros siguen, de alguna manera, ha- 
ciendo buena letra. El sueño se cumple 
pues el Pata, efectivamente, toma por el ca- 
mino de la delincuencia. 

Otros amigos entrañables son el Rusito y 
el Negrito Casares. Les llueven las agresio- 
nes raciales: uno por judío y otro por ser 
moreno. Ignacio está al lado de ellos en dis- 
tintas escaramuzas, hasta que una tarde me- 
morable entran en guerra total contra dos 
grandotes. Nuestros amigos terminan feli- 
ces, pero cubiertos de sangre (no sabemos 
muy bien si propia o ajena, pero es sangre 
al fin y eso es lo que importa). Son ahora 
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los Tres Mosqueteros y el pacto se consuma. 

El Rusito es un soñador y vive aventuras 
imaginarias (o bien disfruta de las que tie- 
nen los orros). Parece que no se lo puede to- 
mar en serio: es un pobre pibe perdido en la 
noche. Sin embargo el chico tiene una exi- 
gencia interior de heroísmo mucho más 
fuerte y real de lo que los demás suponen. 
Es esta exigencia la que lo obliga a ira una 
guerra bien verdadera, que nada tiene que 
ver con los libros de Alejandro Dumas. Va 
al terrible encuentro con su destino. 

El Negrito Casares (así como su hermano 
Obdulio, el boxeador, la promesa del con- 
ventillo) es tragado por el underground que 
la sociedad le prepara, por la confusión y el 
ruido de Buenos Aires. Escapar del castillo 
de If (conventillo) no es tan fácil. 

Otra cosasimportante en la novela son las 
mujeres. Mejor dicho; ellas ocupan un lugar 
principalísimo en el crecimiento. Desde las 
tentaciones a que Ignacio es sometido por 
Sarita, la hermana del Rusito, que como 
“chica práctica” exige de los hombres que 
tengan profesión de abogado, médico e in- 
geniero (nada de sueños) hasta Felicia, mu- 
cho mayor que él, quien le abre las puertas 
de la iniciación. También tenemos féminas 
raras y hasta alguna resulta chiflada por 
completo. En su viaje a Europa Ignacio co- 
noce a una tal Laura que baila y baila sobre 
cubierta con un tipo. Han hecho un pacto: 
el primero que se canse de bailar se suicida. 
El caballero pierde y se tira al océano. El 
buque los conduce a la España de la Repú- 
blica, donde ya empiezan a asomar los nu- 
barrones de la Guerra Civil. Laura, que jue- 
ga secreramente a la Mara Hari del subdesa- 
rrollo, termina siendo una de sus dulces no- 
viecitas. En fin: esas cosas pasan y no se lo 
puede acusar. Ya en Argentina había tenido 
una horrible desilusión con la Porora, chica 
muy tetona pero con un grave defecto ocul- 
to: era tan mercenaria como Sarita. Ignacio 
deberá caminar mucho antes de hallar a su 
verdadero amor. Un personaje delicioso, co- 
mo un leit motiv oculto, es “El Luchador de 
la Crisis”, un semicroto que anda con su ca- 


rrico por las calles de Buenos Aires, hacien- 
do changas como puede, Dura años sin mo- 
rirse de hambre, ni él ni su flaquísimo caba- 
llo. Lo de “El Luchador...” era un cartel que 
él había puesto, como suprema ironía, en su 
vehículo. Tiene importancia señalarlo por- 
que es como un D'Artagnan solitario. 

Los anarquistas campean a lo largo de to- 
da la novela. Influyen mucho sobre las acti- 
tudes de Ignacio. El muchacho debe hacer 
la colimba en épocas de Uriburu. Lo obli- 


gan a hacer algo incorrecto y deserta. Tira 
su bayoneta al Río de la Plata. Suprema iro- 
nía del destino (o símbolo, si se quiere), 
cuando se ofrece en España de voluntario 
para pelear del lado de los republicanos, 
además de uniforme le dan una bayoneta 
muy parecida a la que tiró.% 
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y *El escritor chileno Jorge Ed- 
“E Wwards resultó ser el ganador del 
N premio Cervantes de Literatura 


1999. De acuerdo con el jurado, el 
nombre de Edwards se impuso al 
de sus colegas Francisco Umbral, Alfredo Bry- 
ce Echenique, Mario Benedetti, Augusto Mon- 
terroso, Alvaro Mutis y Juan Goytisolo, que fi- 
guraron hasta último momento en la lista de po- 
sibles ganadores. Algunas novelas de Edwards 
son Persona non grata, El peso de la noche, El 
anfitrión y El ongen del mundo. 


+ Todos los escritores hispanos están invita- 
dos a participar del Segundo Encuentro Virtual 
de Escritores en Lengua Española con ponen- 
cias-de 48 líneas (16 palabras por línea) que 
reflejen el punto de vista de sus autores acerca 
de las letras y su función en la red. El “encuen- 
tro" comenzó el 21 de diciembre pasado y ce- 
rrará el 21 de marzo del 2000 (transmisión vía 
Internet a las 18, GMT) y tiene como objetivo 
promover la unión entre los escritores en el 
mundo virtual y fomentar el arte literario en la 
red. Los interesados en obtener mayor informa- 
ción pueden visitar www.escritores.cl/en- 
cuentro/virtual.htm 


«En una encuesta realizada entre autores, 
editores y críticos españoles, el escritor Jorge 
Luis Borges y la novela Pedro Páramo de Juan 
Rulfo resultaron el escritor y el libro del siglo. 
Cientos de autores y miles de obras de más de 
una veintena de países de habla hispana die- 
ron para muchas opiniones, pero Borges y Rul- 
fo fueron los nombres más repetidos, según los 
encuestadores. Borges, por la singularidad y 
asombrosa calidad de su obra, y Pedro Pára- 
mo, porque es una novela perfecta. 


2 Gallimard ha publicado en su colección de 
poesía *de bolsillo” Versos de circunstancia, un 
volumen que recopila los versos “ligeros” escri- 
tos por Stéphane Mallarmé (1842-1898) en 
postales, cartas o dedicatorias de libros. 


2-A partir del 29 de marzo se celebrará en 
Bolonia la Feria del Libro Infanto-juvenil (¡ho- 
rror de horrores!). Los organizadores esperan 
beneficiarse, en esta edición, con el caudal 
de turistas que visitarán la designada capital 
de la cultura europea del 2000. 


240 páginas, $ 25,- 


Tel./Fax: 4924-3003/5 
E-mail: atril Cinterlink.com.ar 


UN REGALO CON 
TODAS LAS LETRAS 


Breve diccionario biográfico 


de autores argentinos 
desde 1940 


SILVANA CASTRO 


DIRECCIÓN Y CRÍTICA LITERARIA: 


PEDRO ORGAMBIDE 


Una herramienta imprescindible para saber quién 
es quién en la literatura argentina contemporánea. 
El libro que faltaba. Un regalo con todas las letras. 


Breve diccionario biográfico de autores argentinos 


Hortiguera 1411 - (1406) Buenos Aires 


B 35 LIBROS 


La vida entera 


En Vuelan las palomas, Gorostiza narra, entre otras cosas, las aventuras del crecimiento. 


EN 
y) 
2 
o 


VUELAN LAS PALOMAS 
Carlos Gorostiza 


Planeta 
Buenos Aires, 1999 
270 págs. $ 17 


POR ALBERTO LAISECA En esta novela, entre 
otras cosas, se narran las aventuras del creci- 
miento. Lo que le cuesta a un niño abando- 
nar a “Nacho”, su apelativo infantil, y llegar 


a ser “Ignacio”. Hacerse digno de este últi- 


mo nombre, que ostenta como una bande- 
ra. Nacho (Ignacio) se ha criado en un con- 


ventillo. Allí sus mejores amigos (aunque 
éstos todavía no lo saben) son ideológica- 
mente paradigmáticos. Todos ellos, a me- 


dida que pasen los años, y como el legenda- 


rio conde de Montecristo encerrado en la 


torre del castillo de If, se liberarán, pero pa- 


ra caer en cosas más pesadas. Nunca po- 
drán evadirse por completo de su pasado. 
La brutal opresión que debieron padecer 
(cada uno la suya) hará que forzosamente 
tomen por caminos drásticos. El Pata, por 


“ejemplo, tiene un padre borracho que suele 


encadenarlo para que no escape a hacer de 
las suyas. Nacho-Ignacio lo admira. Sin 
embargo el Pata ve a sus amigos del con- 
ventillo como futuros “giles laburadores” 
(para usar la expresión del lunfardo). En 
cierta ocasión Ignacio sueña que el Pata se 
burla de ellos: él asalta, en tanto que sus 
compañeros siguen, de alguna manera, ha- 
ciendo buena letra. El sueño se cumple 


pues el Pata, efectivamente, toma por el ca- 


mino de la delincuencia. 


Otros amigos entrañables son el Rusito y 


el Negrito Casares. Les llueven las agresio- 
nes raciales: uno por judío y otro por ser 


moreno. Ignacio está al lado de ellos en dis- 
tintas escaramuzas, hasta que una tarde me- 


morable entran en guerra total contra dos 
grandotes. Nuestros amigos terminan feli- 
ces, pero cubiertos de sangre (no sabemos 
muy bien si propia o ajena, pero es sangre 
al fin y eso es lo que importa). Son ahora 


e 


los Tres Mosqueteros y el pacto se consuma. 

El Rusito es un soñador y vive aventuras 
imaginarias (o bien disfruta de las que tie- 
nen los otros). Parece que no se lo puede to- 
mar en serio: es un pobre pibe perdido en la 
noche. Sin embargo el chico tiene una exi- 
gencia interior de heroísmo mucho más 
fuerte y real de lo que los demás suponen. 
Es esta exigencia la que lo obliga a ir a una 
guerra bien verdadera, que nada tiene que 
ver con los libros de Alejandro Dumas. Va 
al terrible encuentro con su destino. 

El Negrito Casares (así como su hermano 
Obdulio, el boxeador, la promesa del con- 
ventillo) es tragado por el underground que 
la sociedad le prepara, por la confusión y el 
ruido de Buenos Aires. Escapar del castillo 
de If (conventillo) no es tan fácil. 

Otra cosa:importante en la novela son las 
mujeres. Mejor dicho: ellas ocupan un lugar 
principalísimo en el crecimiento. Desde las 
tentaciones a que Ignacio es sometido por 
Sarita, la hermana del Rusito, que como 
“chica práctica” exige de los hombres que 
tengan profesión de abogado, médico e in- 
geniero (nada de sueños) hasta Felicia, mu- 
cho mayor que él, quien le abre las puertas 
de la iniciación. También tenemos féminas 
raras y hasta alguna resulta chiflada por 
completo. En su viaje a Europa Ignacio co- 
noce a una tal Laura que baila y baila sobre 
cubierta con un tipo. Han hecho un pacto: 
el primero que se canse de bailar se suicida. 
El caballero pierde y se tira al océano. El 
buque los conduce a la España de la Repú- 
blica, donde ya empiezan a asomar los nu- 
barrones de la Guerra Civil. Laura, que jue- 
ga secretamente a la Mata Hari del subdesa- 
rrollo, termina siendo una de sus dulces no- 
viecitas. En fin: esas cosas pasan y no se lo 
puede acusar. Ya en Argentina había tenido 
una horrible desilusión con la Porota, chica 
muy tetona pero con un grave defecto ocul- 
to: era tan mercenaria como Sarita. Ignacio 
deberá caminar mucho antes de hallar a su 
verdadero amor. Un personaje delicioso, co- 
mo un leit motiv oculto, es “El Luchador de 
la Crisis”, un semicroto que anda con su ca- 


rrito por las calles de Buenos Aires, hacien- 
do changas como puede. Dura años sin mo- 
rirse de hambre, ni él ni su flaquísimo caba- 
llo. Lo de “El Luchador...” era un cartel que 
él había puesto, como suprema ironía, en su 
vehículo. Tiene importancia señalarlo por- 
que es como un D'Artagnan solitario. 

Los anarquistas campean a lo largo de to- 
da la novela. Influyen mucho sobre las acti- 
tudes de Ignacio. El muchacho debe hacer 
la colimba en épocas de Uriburu. Lo obli- 
gan a hacer algo incorrecto y deserta. Tira 
su bayoneta al Río de la Plata. Suprema iro- 
nía del destino (o símbolo, si se quiere), 
cuando se ofrece en España de voluntario 
para pelear del lado de los republicanos, 
además de uniforme le dan una bayoneta 
muy parecida a la que tiró. 


y “el escritor chileno Jorge Ed- 
*.  wards resultó ser el ganador del 
premio Cervantes de Literatura 
1999. De acuerdo con el jurado, el 
nombre de Edwards se impuso al 
de sus colegas Francisco Umbral, Alfredo Bry- 
ce Echenique, Mario Benedetti, Augusto Mon- 
terroso, Alvaro Mutis y Juan Goytisolo, que fi- 
guraron hasta último momento en la lista de po- 
sibles ganadores. Algunas novelas de Edwards 
son Persona non grata, El peso de la noche, El 
anfitrión y El origen del mundo. 


é Todos los escritores hispanos están invita- 
dos a participar del Segundo Encuentro Virtual 
de Escritores en Lengua Española con ponen- 
cias de 48 líneas (16 palabras por línea) que 
reflejen el punto de vista de sus autores acerca 
de las letras y su función en la red. El “encuen- 
tro” comenzó el 21 de diciembre pasado y ce- 
rrará el 21 de marzo del 2000 (transmisión vía 
Internet a las 18, GMT) y tiene como objetivo 
promover la unión entre los escritores en el 
mundo virtual y fomentar el arte literario en la 
red. Los interesados en obtener mayor informa- 
ción pueden visitar www.escritores.cl/en- 
cuentro/virtual.htm. 


+ En una encuesta realizada entre autores, 
editores y críticos españoles, el escritor Jorge 
Luis Borges y la novela Pedro Páramo de Juan 
Rulfo resultaron el escritor y el libro del siglo. 
Cientos de autores y miles de obras de más de 
una veintena de países de habla hispana die- 
ron para muchas opiniones, pero Borges y Rul- 
fo fueron los nombres más repetidos, según los 
encuestadores. Borges, por la singularidad y 
asombrosa calidad de su obra, y Pedro Pára- 
mo, porque es una novela perfecta. 


«+ Gallimard ha publicado en su colección de 
poesía “de bolsillo” Versos de circunstancia, un 
volumen que recopila los versos “ligeros” escri- 
tos por Stéphane Mallarmé (1842-1898) en 
postales, cartas o dedicatorias de libros. 


+A partir del 29 de marzo se celebrará en 
Bolonia la Feria del Libro Infanto-juvenil (¡ho- 
rror de horrores!). Los organizadores esperan 
beneficiarse, en esta edición, con el caudal 
de turistas que visitarán la designada capital 
de la cultura europea del 2000. 
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¿Por qué se venden estos libros? 

“El alquimista y El caballero de la armadura 
oxidada son libros de autoayuda que siguen 
vendiéndose dentro de los de no ficción; Los 
nietos nos miran se vende mucho porque ilu- 
mina la relación entre abuelas y nietos”, dice 
Sonía Corolenco, encargada de Tomás Pardo. 


Las flores del jardín de nuestra Casa 


FALSA CARTA A LUCIANO 
SOBRE LA MAFIA 

Victoria Palant 

De la Flor 

Buenos Aires, 1999 


176 págs. $ 12 


POR SANDRA RUSSO “Me pregunto a veces 
cómo hace mi memoria para no morir de pe- 
na cuando los recuerdo”, dice Margarita, la 
protagonista de Faba carta a Luciano sobre la 
mafia, refiriéndose a los balcones de Piazza 
Navona y a sus malvones, que había mirado 
maravillada junto a Luciano, otro argentino 
partido al medio, en un tiempo ido, antes del 
abandono amoroso. Y sigue: “No quiero la lo- 
cura y tampoco quiero la muerte, pero algo de 
ellas hay en mí que me seduce, porque algo en 
mí les responde y se entrega cuando los re- 
cuerdo”. Hacia el final de la novela, Margarita 
repite, en la falsa carta a Luciano, la misma 
sospecha, convertida en una clave disimulada 
apenas por el remate de la frase. No quiere la 
locura y no quiere la muerte, y sin embargo al- 
go de ellas hay en ella que la seduce, porque 
algo en ella les responde y se entrega “cuando 
te nombro”, le escribe a Luciano. 

La novela de Victoria Palant, periodista y es- 
critora residente desde hace muchos años en 
Roma, se construye sobre dos universos que un 
par de generaciones argentinas no pudieron re- 
conciliar. El de la desilusión política, signada 
por el fracaso de un proyecto y la atormentada 
impotencia de los sueños, y el de la búsqueda 
de un parnaso personal, íntimo, existencial, que 
colmara o al menos calmara la certeza de estar 
solo/a en el mundo. La caza del placer y su her- 
mano mayor, el amor, fue tratada pudorosa y 
hasta vergonzosamente por las generaciones 
combativas que no tenían por meta la propia 
felicidad sino la de todo el pueblo. Aquella má- 
xima del revolucionario francés Saint Just que 
alguna vez reivindicó Manuel Scorza —“la revo- 
lución sólo debe detenerse en la felicidad” 
quedó pendiente para la próxima. 

A propósito —y ése es acaso uno de sus ma- 
yores méritos—, Palant se lanza, en la novela, a 


ENERO 

Delfina Muschietti 
La Marca 

Buenos Aires, 1999 
64 págs. $ 10 


POR VANNA ANDREINi Enero es un libro de 
amor, un libro escrito para definir/ encontrar 
el amor y el otro, un libro que la afilia a Al- 
fonsina Storni y a Pier Paolo Pasolini, los ob- 
jetos de sus lecturas más apasionadas. Un li- 
bro de amor que, como un tejido de luces y 
sensaciones, se pregunta por el Otro, por ese 
otro que, en el amor, es uno y es otro, trata de 
atraparlo y en ese movimiento se constituye. 
Luces y sensaciones que dependen del amado, 
de sus movimientos, de sus posiciones, por- 
que los cuerpos producen luz, la refractan, la 
absorben y allí está la poeta para verla: “la luz 
de lo que se ama”, dice Muschietti, “se posa/ 
en el marco de la puerta/ y permanece/ luz in- 
discriminada/ mata sin saber/ la violencia de 
lo bello”. 

Estas variaciones y movimientos de los 
cuerpos no son aéreos sino materiales, porque 
tienen existencia en las palabras, porque pro- 
ducen juegos y reflejos. Y si el otro se define 


un lamento inteligente que cruza lo personal, 
lo más devastadoramente personal, y lo políti- 
co —a través de una trama que une, con las 
costuras de la mafia palermitana, los golpes de 
Estado latinoamericanos de los 70. 

Hay ejes que marcan el carácter dramático 
—muy poco autocompasivo, pero dramático— 
de Margarita. La primera persona que hace 
avanzar el relato le permite a Palant hablar con 
la voz desgarrada de quien ha hallado en quien 
depositar el deseo completo, y lo ha perdido. 
Pero también se escuchan otras cosas que dice 
Margarita: el tiempo —el que pasó, el que dejó 
su marca, el que no termina de pasar, el que 
pasa sin que pase nada, el de la comunión con 
Otro, el del vacío del Otro— es un problema, y 
la memoria —de cada uno de esos tiempos 
también. Ha sucedido algo en su vida (la desa- 
parición de Lorenzo) que la ha matado y la ha 
obligado a volver a nacer. Los duelos no re- 
sueltos pueden llevar a confusión: ella cree que 
“ser feliz es haber olvidado, y el olvido, se sa- 
be, es matar por segunda vez a los mismos 
muertos”. Se refugia entonces en otra idea que 
también reconoce perversa, pero que no puede 
evitar; “... cambiar la propia vida, cambiarla de 


como las diversas formas de luz que produce 
y por lo tanto de las relaciones que genera, 
“fuego en la mecedora/ de la noche”, también 
se lo piensa como desierto. El desierto es el 
paisaje del amado, la forma que Muschierti 
vuelve a inventar para nombrar el objeto de 
deseo, para darle cuerpo. El desierto funciona 
como el cuerpo del otro, una geografía cam- 
biante, infinita, oscura pero cálida y a la cual 
se tiende porque “el cuerpo se perturba/ si 
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piensa el frío/ tan cercano”, “Se cierra para sí/ 
para ella” afirma el poema. 

Entonces, el desierto es definido cada vez, 
pero siempre en función de su carácter fun- 
dante: la extensión, la ausencia de límites visi- 
bles, la imposibilidad de recordar dónde se es- 
tuvo porque cambia. Así, ahora es “esa vaste- 
dad del que no está”, “es el pecho esa vasta ex- 
tensión desolada”, la piel oscura del otro ex- 
tendida en el paisaje, es el silencio del paisaje 
llamándola, “es el borde de sus labios/ infinito 
de llanura (que ella) pierde cada vez”, es un 
lugar donde siempre se es extranjero, es un 
sueño, un sueño de luz o de oscuridad. “Un 
sueño incumplido/ el Sahara/ la eterna pro- 
mesa”. La promesa de agua para saciar la sed, 
la promesa de encontrar un paisaje, un otro, 
donde diluirse (hacerse parte del agua), donde 
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manera evidente, cambiarla en modo que se 
pueda decir “hasta” y desde”, preposiciones se- 
paradas por una ausencia que así se convierte 
en presencia”. 

Abundan en Falsa carta... detalles domésti- 
cos, escenas contadas desde el lado de adentro, 
desfiles de ciudades, recuerdos recientes que 
tratan de tapar otros más antiguos y dolorosos, 
pero que no pueden evitar convertirse a su vez 
en más recuerdos. Los personajes de Palant 
huyen. Margarita huye de su memoria. Lucia- 
no huye de Margarita. Daniéle huye de la ver- 
sión burguesa de la vida con sus rituales de ve- 
las, panes y flores. Los tres se encuentran, fi- 
nalmente, enredados en cartas falsas o verda- 
deras, sinceras o mentirosas, puras O perversas, 
en las que lo real se funde con lo imaginario: 
otra manera de huir. 

La de Margarita es una voz incompleta 
porque emana de alguien que se anuncia in- 
completo. No por azar. Alguien o algo (¿la 
mafia, los militares, la P2?) ha asestado una 
larga e interminable cuchillada sobre esa voz, 
que se multiplica en la novela, y en italiano 
o en francés o en español lucha con valentía 
por reconstruirse.% 


- Palabras de amor 


ser uno con el otro. Pero “como pensar el 
movimiento/ en el río que fluye/ detenido en 
su superficie/ centelleante”. Y entonces el yo, 
la voz poética, como en un thriller, ve su cara 
reflejada en el agua, bajo sospecha. Algo está 
fuera de lugar, a la deriva de aquel que arma y 
desarma. Quizás la fantasía narcótica del sol, 
de la cultura, haya producido la alucinación 
histórica de esta posibilidad, pero el otro tiene 
“su cabeza recostada/ en la orilla de un sueño 
infinito”. La muerte es la única promesa que 
el agua trac. El extranjero de Camus nos asalta 
mientras leemos los poemas de este tercer li- 
bro de poemas de Delfina Muschietti, coordi- 
nadora del ciclo “La voz del Erizo” en el Cen- 
tro Cultural Ricardo Rojas y directora de la 
colección del mismo título en la que Enero se 
incluye. 

Al final del libro se encuentra uno de los 
otros poéticos de la autora, Arthur Rim- 
baud, del que se citan las cartas escritas des- 
de el desierto, desde el extranjero. Huir del 
frío, huir de la madre, de “esa doble sombra 
de mujer”. “No soy yo/ la sombra del cuer- 
po de ella”. Abandonar el lugar simbólico 
asignado por una serie de figuras estructu- 
rantes: “Salirse de madre/ Dejar de ser po- 
brecita/ decir antes no”. 


Historias periféricas 


CUENTOS COMPLETOS 
Y UNO MÁS 
Luisa Valenzuela 


Alfaguara 
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POR ARIEL SCHETTINI Luisa Valenzuela qui- 
zás sea la única escritora argentina que merez- 
ca el apelativo de escritora latinoamericana. 
Hay en sus textos una respiración que no pue- 
de ser imaginada más que a partir de una can- 
tidad de rasgos que construyen o desarman 
una identidad regional. 

Desde la década del setenta, sus cuentos y 
novelas tratan de asir, con mayor o menor for- 
tuna, los avatares de la historia y la perplejidad 
que suscitan. La obra de Valenzuela mira esa 
identidad como una unidad que se fragmenta 
en los lugares clásicos de la latinoamericanidad 
(los hombres contra las mujeres en una socie- 
dad machista, los ricos y los pobres, o la histo- 
ria política que se vuelve literatura para confir- 
mar el vínculo fantástico y desmesurado entre 
el hombre y el paisaje). 

Además, Luisa Valenzuela sabe como nadie 
reproducir el tono y la voz de señora latinoa- 
mericana de Barrio Norte, que está de vuelta 
de todo y a quien los viajes le proporcionan la 
cuota necesaria de aventura (eventualmente en 
Punta del Este, en Nueva York o en Venecia), 
y los varones (el mundo de los varones, la pue- 
rilidad de los varones) el sentido de riesgo mo- 
derado. Muchos de sus personajes son frag- 
mentos de la vida de esa señora que se atreve a 
decir “che” y que sabe, como otras mujeres, 
que parte de la lucha por un lugar social se ini- 
cia repudiando la clase y la ideología nacional 
de clase que la formó. Pero el desencanto que 
le provoca su incómodo lugar subalterno de 
mujer, y las desilusiones carcelarias por el do- 
minio sexual, la llevan a impugnar todas las 
alianzas que los intelectuales formados en la 
idea de la cultura como privilegio y atributo de 
distinción hizo con el autoritarismo. 

Esa ecuación la convierte en un producto le- 
gible en el mundo —en Estados Unidos sobre 
todo, donde muchísimos trabajos de investi- 
gación la leen en el contexto del autoritarismo 
aristocrático y patriarcal del Cono Sur—, que se 
desarrolla a partir de un lugar de consciente y 
notable marginalidad. En ese sentido su traba- 


jo es impensable sin algunas voces que la ante- 
ceden: Beatriz Guido, Silvina Ocampo y su 
propia madre, Luisa Mercedes Levinson. En 
esa estela se inscriben sus novelas y cuentos. 

El mundo narrativo de Valenzuela está lleno 
de relatos fantásticos y folklóricos recreados 
desde la mirada de una mujer: “Caperucita Ro- 
ja” se convierte en una conspiración intergene- 
racional contra las fauces de un lobo descon- 
certado. Las hadas son brujas: saben que para 
los hombres el único misterio es el sexo y para 
ellas conservar ese secreto es simplemente parte 
de la guerra de los géneros. Se trata de tomar el 
rígido estereotipo de los sexos latinoamericanos 
e imprimir sobre ellos un debate de resistencia 
“elobalizada”. 

Los modelos de Valenzuela, en ese caso, 
son evidentes: escribe en contra del machis- 
mo consagrado en nuestra literatura: Cortá- 
zar o Neruda; o se ríc del lugar inmóvil a la 
que se condena a la mujer: Macedonio Fer- 
nández, Bioy Casares o el tango. Para ello, 
usa las armas más inmediatas que otorga la li- 
teratura para impugnar el poder: la crueldad 
y el humor. 

En “El protector de Tempestades” dos 
mujeres tienen dos relatos eróticos para con- 
tarse en un bar de Punta del Este. Mientras 
una puede armar un relato acabado de su 
éxito, la otra no sabe cómo intervenir mien- 
tras recuerda su propio intento fallido. Ahí 
todos los hombres son enemigos: los mozos 
del bar que escuchan y las desprecian, los ob- 
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jetos de sus avances, los maridos, etc. 

Los cuentos de Luisa Valenzuela ocurren en 
un circuito reconocible por la clase media y el 
tono coloquial y “canchero” con el que hablan 
los personajes permite que por el interior de ese 
realismo —a veces decadente, a veces patético— 
también aparezcan la magia y lo enigmático de 
las palabras más comunes, el asombro frente a 
la trivialidad o el poder oculto en los objetos 
fetichizados por el uso. 

Las tramas policiales tampoco son ajenas a la 
obra de Luisa Valenzuela. Pero acaso lo que 
más le interese de las posibilidades del género 
es la cuota de perversión que contiene la rela- 
ción entre víctima y victimario, el plus de pla- 
cer que puede obtenerse de la desigualdad de la 
relación o la paradoja de que la violencia, la 
venganza y el odio puedan ser formas retorci- 
das del amor. Y en estos relatos perversos, esas 
acciones son también parte de la política. De la 
política entre los géneros o de la relación entre 
los géneros y la política, o de las relaciones 
amenazantes entre generaciones, o de la inquie- 
tud con uno mismo. 

El último relato de esta compilación de más 
de veinte años de cuentos argentinos es un rela- 
to futurista en el que el vértigo de la moderni- 
dad sumerge a los personajes en el juego de do- 
bles, la mentira y las formas barrocas del ocul- 
tamiento. Es posible que esa forma despareja, 
insatisfecha y constantemente amenazada de 
pensar la modernidad en Latinoamérica sea el 
tema que recorre todo el libro.+ 


INFANTILES 


Cuando los chicos no saben a qué jugar, la 
colección Cuentijuegos de Alfaguara propone 
que lo hagan con la lectura. Zongos y Boron- 
dongos, el título de uno de los libros de la co- 
lección, es además una extraña poesía popu- 
lar cubana que se transcribe en las primeras 
páginas. Ni Laura Devetach ni Laura Roldán, 
autoras del texto, saben qué significa esto de 
zongos y borondongos e invitan a los peque- 
ños lectores a que lo interpreten como quie- 
ran (porque la poesía es indescifrable). Las 
páginas de Zongos y Borondongos fueron 
pensadas para “chicos modernos” y plantean 
una serie de lecturas breves, recetas, juegos 
de palabras, adivinanzas y canciones interca- 
ladas con atractivas ilustraciones —al estilo 
Miró- de Gustavo Roldán (h). Ideal para esas 
tardes en que las madres deciden aminorar 
las dosis de TV, con Zongos... en la mano los 
chicos podrán aprender a hacer asado con 
choclos, a descifrar enigmas y a contarle al 
amiguito que tengan cerca nuevas formas de 
jugar con el gato. 

Estrellita Marinera tiene como subtítulo 
Una fábula de nuestro tiempo, y eso es jus- 
tamente lo que es, porque intenta entrar en 
la lista de los clásicos infantiles, reafirmando 
los valores de la vida, el amor, la bondad, la 
sabiduría y la compasión. La autora de Co- 
mo agua para chocolate, Laura Esquivel, in- 
cursiona en la literatura infantil con un libro 
ideado como un camino para dejar volar la 
imaginación. Sin despegarse de las caracte- 
rísticas de su obra anterior, las páginas apa- 
recen cargadas de sinsabores, traiciones y 
una niña llorando por culpa de una cebolla. 
El relato gira en torno de María y Facundo, 
quienes vivían en mundos diferentes hasta 
que una insólita herencia entrelazó sus vi- 
das en una carpa de circo llamada Atraccio- 
nes Polifemo. Luego de una cantidad de 
aventuras y desventuras —bastante duras, 
por cierto- que entrecruzan el mundo cir- 
cense con el fondo del mar, los protagonis- 
tas dejan su tristeza de lado y la historia 
concluye felizmente. Mención aparte merece 
el responsable de las ilustraciones, Francis- 
co Meléndez, que logra recrear los paisajes 
tanto de la vida de circo como la de lo acuá- 
tico de una manera más que interesante. 


LETICIA SPINELLI 


A LIBRO REGALADO SI SE LE 
MIRAN LOS AUTORES 


Quino: ¡Cuánta bondad! Un Quino cosecha 99, con las páginas que Ud. siem- 
pre quiso recortar para coleccionar. El genial creador de Mafalda continúa su 
descarnado análisis del mundo disfrazado de ejercicio de humor. 


Alfredo Casero: El estigma del Dr. Vaporeso. Con la colabora- 
ción de Nancy Diez e ilustraciones de Carlos Leiro. El humor [ 
desbordante de Casero compone la biografía novelada de un per- 
sonaje de delirio que atraviesa la historia de la Humanidad. 


Nik: Gaturro 1. El primer libro que recopila las tiras del gato más popular de 
“La Nación”, un gato muy zorro que se divierte subiéndose a la cabeza de los 
políticos. Una historieta que parece dirigida a los chicos pero... 


Bobby Flores: No es extraño que estés loca por mí. Una selección de los me- 
jores textos, crónicas y poemas del musicalizador de jazz y rock más original de 
la radio argentina: aguafuertes porteñas de fines de siglo. 


Atilio Veronelli. Humor a la Veronellí. El guionista, escritor y 
actor reúne un divertidísimo conjunto de materiales de humor in- 
clasificables: desde el cruel diario de un viejo en un geriátrico, 
pasando por el reclamo del cliente insatisfecho de un porno-shop, 
hasta relatos coherentes donde usa una sola vocal. 


Homero Alsina Thevenet: Nuevas crónicas de cine. La implacable y precisa 
óptica del famoso crítico uruguayo aplicada al análisis de los directores más sig- 
nificativos del cine contemporáneo y algunas de sus películas. 


Roberto Fontanarrosa: Todo Boogie el Aceitoso. Un megalibro de 700 páginas en tapa dura 
con todas las historietas del malo más gracioso de la historia mundial. Se incluyen las del 
antepasado de Boogie y una lectura por semiólogo, psicoanalista y mujer humorista (Maitena). 
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ADIOS A JOSEPH HELLER 


Hace dos semanas moría a los 76 años, víctima de un ataque 
cardíaco, Joseph Heller, el celebrado autor de Trampa 22, 
una de las novelas de culto de la literatura norteamericana. 


Primeras líneas, últimas risas 


POR RODRIGO FRESAN Difícil precisar lo que pu- 
do haber dicho el escritor norteamericano Jo- 
seph Heller cuando, dos domingos atrás, se 
derrumbó para no levantarse, golpeado por un 
ataque cardíaco en su casa de East Hampton, 
en el estado de New York. Joseph Heller había 
nacido en Coney Island en 1923, tenía 76 
años, cinco novelas, dos volúmenes autobio- 
gráficos, un curioso ensayo-narrativo y una 
obra de teatro. Joseph Heller es un gran escri- 
tor; no era un estilista exquisito, no revolucio- 
nó la historia de la literatura, pero fue un es- 
critor importante en el mismo sentido de que 
Norman Mailer o Irwin Shaw o Bruce Jay 
Friedman no son grandes escritores, pero sí es- 
critores importantes: narró su época, la definió 
como pocos, le dio letra. Catch-22 —el título 
de su primera novela, publicada en 1961= pa- 
só a formar parte del imaginario popular y, co- 
mo el título Lolita, trascendió su origen de fic- 
ción para instalarse en lo cotidiano. Así, aque- 
llo que designaba una absurda cláusula guerre- 
ra por la que los pilotos de bombardero du- 
rante la Segunda Guerra Mundial perdieran, 
siempre, la oportunidad de volver a casa, pasó 
a ser, también, el nombre con el que se desig- 
na a cualquiera de esas trampas en las que cae- 
mos cualquier día de estos, todos los días. 

Lo que sí se sabe de Joseph Heller es cómo 
empiezan sus libros. Sus luminosas primeras 
frases sobreviven a lo último que pudo haber 
dicho a la hora de la oscuridad. En la entrevis- 
ta de rigor que le hizo George Plimpton para 
The Paris Review en 1974, Heller confesaba 
que no podía sentarse a escribir hasta no estar 
seguro de cómo empezaban sus libros. Se le 
ocurrían siempre a solas y nunca mientras se 
sentaba a escribir. Se le aparecían paseando el 
perro o cábala higiénica— lavándose los dien- 
tes. Apuntaba esas palabras iniciáticas en fi- 
chas. El disparo de largada, la botella de 


champagne estrellándose contra el flanco del 
barco, las aguas bautismales. Así, Catch-22 
—bestial novela fundacional sobre el guerrero 
enloquecido explota con un “Fue amor a pri- 
mera vista. La primera vez que Yossarian vio al 
capellán se enamoró locamente de él”. Así, So- 
mething Happened (1974) =su mejor libro y 
una feroz disección del estado de las cosas 
dentro y fuera de la cabeza de un hombre co- 
mún- confiesa de entrada que “Me dan esca- 
lofríos cuando veo puertas cerradas”. Así, Go- 
od as Gold (1979) —el tránsito ácido de un es- 
critor/ profesor de literatura del montón hacia 
la Casa Blanca— explica que “A Gold le habían 
pedido varias veces que escribiera sobre la ex- 
periencia judía en América, Esto no era estric- 
tamente verdad”. Así, God Knows (1984) —re- 
visitación del mito ancestral del rey David des- 
de una perspectiva furiosamente contemporá- 
nea— rememora que “Abishag la Shunamita 
lava sus manos, empolva sus brazos, deja caer 
su túnica y se acerca a mi cama para yacer so- 
bre mi cuerpo”. Así, Closing Time (1994) 
—continuación de Catch-22 y reencuentro con 
los mismos alucinados de siempre tantos años 
después— anuncia casi con sentimentalismo 
que “Cuando las personas de nuestra edad ha- 
blan de la guerra no se refieren a Vietnam sino 
a aquella otra que estalló hace más de medio 
siglo y casi arrasó al planeta”. Su obra de tea- 
tro We Bombed in New Haven (1967) despega 
de unas barracas de la Fuerza Aérea; la nofic- 
ción-reflexiva y anecdótica de Picture This 
(1988) surge del retrato de Aristóteles con- 
templando el busto de Homero firmado por 
Rembrandt para contar una historia selectiva 
de la humanidad; No Laughing Matter (1986), 
sus memorias de enfermo aquejado por el ex- 
trañísimo Síndrome GuillainBarré transcurren 
casi en su totalidad adentro de una cama de 
hospital y Now and Then: From Coney Island 


Sica 


que llevavendidos más de diez millones de 
ejemplares nada más que en su país. Logro 
considerable para alguien que hizo del horror 
vacui y del espanto de lo moderno su Gran 
Tema, casi nada para un ex piloto de guerra y 
anónimo trabajador en los departamentos de 
publicidad de Time, Look y McCalls que a la 
hora de teorizar sobre el oficio del narrador 
optaba por escaparle a la solemnidad de lo crí- 
tico con un “Yo sostengo que los escritores se 
acercan inconscientemente a aquello que pien- 
san pueden llegar a contar. Tal vez por eso ra- 
ramente los escritores se sienten cómodos con 
otros escritores. Hay algo inconfesable que to- 
dos sabemos. Nunca sé muy bien lo que he es- 
crito hasta dos o tres meses después de que sa- 
le el libro y los lectores me lo cuentan a mí. 
En realidad no creo que los escritores tengan 
una idea muy clara acerca de los efectos de su 
trabajo y creo que ése es uno de los factores 
que hacen más interesante la ficción”, 

Kurt Vonnegur —amigo, colega y cómplice 
en la gozosa destrucción a carcajadas del 2me- 
rican way of life percibió el Método Heller 
como el de “un humorista de primera clase 
que insiste en ocuparse de los temas más fre- 
cuentados por el solo placer de ver cómo pro- 
voca, intencionalmente, que sus propios chis- 
tes se queden paralíticos”. Algo de eso hay, la 
incómoda y a la vez elegante sensación de que 
uno no tiene que reírse de eso que se está rien- 


“Tengo mucho por lo que sentirme feliz ncluyéndome 
a mí mismo- y lo estoy. Quise triunfar y lo conseguí.” 


to Here (1998) cierra la historia y la obra de 
Heller remontándose al pasado de su infancia 
y sus comienzos como escritor. Allí, cerca del 
final, se lee: “Tengo mucho por lo que sentir- 
me feliz —incluyéndome a mí mismo- y lo es- 
toy. Quise triunfar y lo conseguí”. Es cierto, 
hoy Catch-22 —que en principio tuvo críticas 
regulares y se vendió por el boca a boca hasta 
crecer a novela de culto— no sólo es considera- 
da un clásico moderno norteamericano sino 


do. Tal vez de ahí que en casi todas sus fotos 
Joseph Heller =su cabeza enmarcada en una 
leonina melena blanca, su dentadura perfecta 
y resplandeciente de tanto cepillarla— aparecie- 
ra riéndose, feliz de la vida, pensando en cómo 
arruinar el próximo chiste que todos cuentan 
para convertirlo en algo definitivamente im- 
portante y suyo; esperando que todos termi- 
nen de reírse para, recién entonces, empezar a 
reírse él. Reírse último y reírse mejor.% 


Qué lugares eligen los escritores una vez traspuesto el umbral 
de su casa. Contesta Matilde Sánchez, autora de La canción 
de las ciudades. 


POR MATILDE SÁNCHEZ Una de las ventajas de las grandes estaciones es que se puede no ver- 
las. Aunque las argentinas tienen el gigantismo —quiero decir, en tamaño y grandeza- propio de 
un país que se cree inmenso —más inmenso de lo que ya es-, incluso las moles, por cotidianidad, 
llegan a pasar inadvertidas. Quien vive al pie de un cerro acaba por no verlo; solo ocasionalmente 
nos miramos las manos. Yo paso cada día, desde hace quince años, por el frente de Constitu- 
ción. Alguna vez le oí decir a Bioy Casares que estaba “calcado” de la casa de aguas termales de 
Aix-les-baines, en la Provenza, sólo que mucho más grande. Esa fachada que veía Bioy tiene lu- 
carnas, mansardas y balaustres “todos esos rasgos ornamentales que se aprenden en las nove- 
las de Balzac—, y el parecido con el edificio de las termas le conviene, dado que en las horas pico 
es, en verdad, un centro de baños turcos. 

A pesar de no siempre verlo, muchas veces lo atravieso, por el placer de un circuito que ofrece 
fresco en verano y calor en invierno. El gran salón debe traerle recuerdos a todos. En mi caso, los 
de una Nochebuena, a los doce años, al volver de un campamento en Córdoba. Llegué allí, y mi 
padre esperaba. Me saludó, dijo Mira y vimos una cantidad de ratas monstruosas, ratas-comadre- 
jas, festejando la Navidad en los tirantes (y ese adiós a Mickey fue el fin de la niñez). 

El interior de Constitución es majestuoso y desvencijado, bien nuestro. No mereció todavía la re- 
cuperación de los patrimonios de arquitectura, y lo puebla la gente real. Contiene otros tantos pai- 
sajes interiores, con sus propias reglas y encantos: las ventanillas, las verjas de hierro sólido que 
recuerdan películas de la posguerra, los andenes y las esperas, las partidas, planes entre parén- 
tesis (hay un cuadro muy hermoso de Marcia Schvartz con una boliviana que mira la tabla de ho- 
rarios. Y es fácil pasar de esa boliviana de Marcia a la real). Constitución no es sólo la puerta al 
sur cristalizado por la literatura, la barbarie de la que no es posible volver. Nuestro sur quizás sea 
el oeste. Los trenes de Constitución van y vienen cada día hacia una periferia que se esfuerza por 
conservar las incrustaciones de clase media. Quilmes, Temperley, Banfield, cada uno de esos ba- 
rrios tiene, a su vez, su “barrio nuevo”, manzanas construidas en la opulencia módica de los 60, 
manzanas con los gratos chalets del pequeño sueño industrial, un reino de las pymes, en vías de 
extinción, adonde voy todos los fines de año, igual que solía entonces. + 
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